The Father and The Daughter

 Hey, it’s me Erin Dharma. Sekarang jam 23:34 hari Rabu, 7 Oktober 2020 dengan posisi mendengarkan lagu Day6 dan nggak bisa tidur. Iya soalnya abis ngabisin segelas kopi A*C susu.

Lagi kangen bokap pake banget. Tiap hari kangen, cuma kali ini gue berasa perlu mencurahkan semuanya dalam bentuk tulisan yang bakal lo liat sekarang. Bokap udah berpulang lebih dari dua bulan lalu, tanggal 25 Juli 2020. Tanggal yang nggak pernah bisa gue lupain dengan posisi gue baru sampe rumah sakit abis perjalanan dari Jogja. Gue merantau, lagi nyelesaiin skripsi tau-tau dapet kabar bokap masuk IGD. Besoknya gue rapid dan balik langsung ke RS dengan tanpa sempet ke rumah. Pas banget sampe RS bokap menghembuskan napas terakhirnya.

“Babeh nunggu kamu,” kata nyokap.

Gue kaya disetrum. Rasanya mau nonjok diri sendiri dan yakinin kalau ini nggak mimpi. Ternyata hari Jumat jantung bokap sempet berhenti. Nggak, bokap nggak kena Covid sehingga gue dan keluarga masih bisa shalatin dan nganter dia ke rumah barunya.

Stop sedih-sedihnya karena gue takut nangis lagi.

Gue ga pernah ngomong sayang ke bokap,  asli itu hal yang gue sesalin. Padahal gue apa-apa ke bokap. Bapak dan anak perempuannya. Bokap bener-bener didik dan menjaga gue bukan hanya biar tumbuh menjadi anak perempuan yang baik tapi manusia yang bermanfaat. Kehilangan bokap kaya kehilangan satu sandaran dalam hidup lo untuk ngadepin dunia sekaligus hilangnya doa yang mengalir dari satu orang tua. Bagi gue kehilangan bokap sama aja kehilangan teman diskusi, penasihat, penjaga dan tentunya sumber uang. Yang terakhir ga salah kan? As a father bokap selalu menuhin apa yang gue butuhin. Tadi gue bilang kan kalau apa-apa ke bokap ya itu salah satunya. Dia orang hebat yang mau jadi penopang gue untuk tumbuh padahal gue sering membangkang.

Bokap selalu cerita apapun ke gue, bahkan masalah keluarga, keuangan ataupun kerjaan. Kita sering duduk di bangku depan rumah sambil bawa kopi masing-masing terus cerita sampai tengah malem, sampai rokok bokap yang entah ke sekian habis. Bokap selalu nemenin gue begadang karena dia sendiri nggak bisa tidur. Bokap selalu rese ketika gue bikin mie atau sekedar bikin kopi karena dia pasti selalu minta dibikinin. Bokap juga suka ngasih kerjaan dari mulai bantuin dia ngisi data sekolah, ngisi rapot atau sekedar mijetin kaki tengah malem. Dan ketika bokap nggak ada, kegiatan malem itu hilang semua, jadi hampa.

Bokap adalah seorang guru. Guru honorer dong bukan PNS hahaha. Pas tes PNS dianya lagi di Jogja jadi gugur. Tapi gue bisa lihat kesungguhan bokap, pengabdian bokap kepada profesinya. Guru yang paling gue adore padahal juga gue ga diajarin apa-apa sama dia hahaha. Sempet kesel sih dulu soalnya gue mikir giliran anak lain aja diajarin, giliran anak sendiri nanya malah suruh buka LKS atau browsing.  Tapi ya itulah bokap, tanpa gue sadari dia mendidik gue.

Sebelum berangkat ke sekolah dia, bokap selalu nganter gue ke sekolah dulu. Hal itu berlangsung selama 6 tahun. Iya 6 tahun, SMP-SMA gue pasti dianter bokap terus pulangnya kalau nggak ngojek, nebeng ya naik angkot. Waktu SMA sering banget telat, bokap ketawa terus pas liat gerbang udah ditutup dan guru udah mententeng depan gerbang barisin anak-anak yang telat. Padahal anaknya mau dihukum hahahah.

Bokap guru terbaik sih. Deket sama anak murid dan sayang beneran ke anak muridnya kaya anak sendiri. Gue bahkan kenal sama beberapa anak muridnya bokap dan masih silahturahmi sampai sekarang. Gue pernah protes gara-gara bokap nggak mau jadi kepala sekolah, dan jawaban dia apa? “Tanggung jawabnya berat, dari atas dan bawah ada tekanan. Lagian kalau jadi kepsek babeh bakal susah ketemu anak-anak.” Sepeduli itu dia sama anak muridnya.

Anjim gue nulis sambil dengerin Even of Day – Where the sea sleeps, mau tumpah.

Anak murid bokap banyak yang bilang kebaikan bokap. “Kalau nggak karna bapak mah saya sekarang gabisa sekolah mbak”  “Bapak tuh selalu nyapa duluan muridnya mbak” “Bapak tuh kenalan di PT banyak, anak murid yang mau PKL dianter sama dia kesana kemari panas-panasan, Bapak tembusin biar pada dapet PKL” “Kalau nggak ada Bapak mah saya nggak bisa sekolah mbak, orang ga ada duit”. Bahkan ada yang dateng ke rumah udah bawa anak istri, ada yang dateng gegara mau nikah dan minta saran bokap sambil pijetin kakinya, buka puasa sama anak organisasi di rumah. Udah kaya anak sendiri. Ngudud bareng anak muridnya, nongki bareng muridnya. Masih banyak banget lah. Sampe kemarin yang nganter bokap ke rumah barunya itu buanyakkk banget dari muridnya.

Kadang gue iri macem “ih babeh mah giliran aku magang ga dicariin” “giliran aku ga diajarin” “giliran aku suruh sendiri”

Tapi ya bokap ngelatih biar gue bisa sendiri biar tanpa bokap pun gue bisa, karena ternyata ya bokap ninggalin gue secepat itu.

Guru ter-the best deh bapak gue tu baik bagi anaknya maupun bagi muridnya.

Gue bisa bilang walau bokap itu guru honorer, gue masih berkecukupan. Ada aja rejeki yang dateng ke keluarga kami. Gue masih bisa punya laptop dan hp bagus sendiri, gue masih bisa naik motor dan ngekos di tempat lumayan waktu kuliah. Gue masih bisa nyobain makan enak dan beli baju baru. Gue nggak kekurangan dan itu berkat perjuangannya dia.

Bokap fighter sejati sih. Modal dengkul ke Jakarta mengadu nasib ga ada duit sampai akhirnya kebeli rumah di Bekasi. Warisan? Apa itu warisan? Bokap dan nyokap ngebangun dari nol, padahal kalau diliat-liat background bokap dia itu orang berada hahaha, tapi mereka tetep hidup dan berkembang dari keringet dan air mata sendiri. Proud of you Mom, Dad! Kalau denger kisah mereka berdua tuh udahlah habis semua cobaan dilahap pasangan ini. Tapi lucunya gue gaboleh mulai dari nol. “Kalau bisa mulai dari 3 kenapa nggak dari 3? Babeh kerja terus biar kamu nggak kaya babeh, biar angka mulaimu lebih maju,” gitu katanya. Babeh menyiapkan segalanya buat kelangsungan hidup anak-anaknya, berusaha semaksimal mungkin mencukupi kebutuhan anaknya.

Bokap juga selalu percaya ke anaknya. Pernah ada saudara yang manas-manasin bokap bilang kalau gue di Jogja kerjaannya main doang gara-gara story gue isinya emang tempat wisata hahaha. Jawaban bokap cuma “Erin mau main terus atau nggak saya percaya kewajiban dia dia penuhi semua”. Akhirnya karena gemes gue daftar beasiswa kampus deh biar ada bahan pamer hehehe. Lagian tolol banget masa gue terus-terusan posting pas lagi mumet nugas. Bokap juga percaya gue bisa ngatur keuangan, padahal sebenernya nggak juga hehehe. Dia nggak pernah bilang “kamu tuh jangan boros, yang irit!” tapi dia bilangnya “nih babeh kirim, hati-hati ya gunain uangnya”. Idaman gak sih hohoho. Tapi dia kapok kalau nanya gue mau dikirim berapa soalnya gue pasti bilangnya gede-gede macem 3 juta, 4 juta. Eh dikirimnya 300rebu, nolnya gelinding satu:”)

Beliau tuh bukan ngedidik gue jadi perempuan sih gue rasa. Tapi jadi manusia yang kudu bisa berdiri sendiri. Gue dulu dimasukin klub taekwondo sama bokap yang latihannya di sekolahan dia. Kadang pas gue latihan bokap masih di kantor. Keluarlah dia dari kantor, duduk depan lapangan sambil ngopi terus ketawa waktu gue ketendang dan kelempar jauh pas sparing. Gue, anak perempuannya, diketawain sama dia padahal abis muntah, babak belur, kelempar sana-sini karena ga ngehindarin tendangan, sparing sama cowok pula! Bapak-bapak edun yang hanya diam saja melihat anak perempuannya jadi samsak hidup. Tapi abis itu dia selalu nawarin “pengen jajan apa?” muehehehe.

Di antara kesedihan dan perasaan caruk maruk gue tetep bersyukur bokap pulang dengan keadaan damai. Tenang banget, kaya lagi tidur. Badannya anget. Wajahnya senyum. Sebelum almarhum sampe rumah katanya rumah udah banyak yang ngajiin dan gantian, begitu terus sampe almarhum dateng. Bahkan ada beberapa teman dan murid bokap yang non muslim dateng dan berdoa, memohon pada Tuhannya biar bokap damai dan tenang di sana. Yasin dan doa terus ngalir, bergilir gantian saking banyaknya orang yang datang sampai akhirnya bokap dishalatin abis dzuhur. Yang shalatin juga banyak, yang nganter ke rumah barunya juga banyak. Yang nangisin juga banyak. Betapa banyaknya orang yang ngerasa kehilangan Babeh. Banyak yang sayang sama Babeh kaya Babeh yang sayang sama banyak orang... Semoga Babeh tenang di sana, semoga amal-amal dan kebaikan baik menuntun Babeh di sana.

InsyaAllah bunga di tempat baru Babeh nggak akan sampai kering dan hilang.

Tau nggak sih Beh? Bahkan di saat Babeh udah nggak di samping kami lagi, kami masih dipermudah ngadepin semua masalah yang ada karena berkah dari kebaikan Babeh. Babeh ternyata menjaga kami sampai segitunya.